El 22 de junio de 1986, en el Estadio Azteca de Ciudad de México, ante 115.000 personas y millones de televidentes en todo el mundo, Diego Armando Maradona jugó el partido más memorable en la historia del fútbol. No lo digo yo: lo dice el consenso de 40 años de análisis, debate y admiración. En cuarenta y cinco minutos del segundo tiempo, metió el gol más tramposo y el gol más sublime de toda la historia del deporte.
El contexto: cuatro años de silencio roto
Para entender lo que pasó ese domingo hay que ir cuatro años atrás. En 1982, Argentina e Inglaterra se enfrentaron militarmente en la Guerra de las Malvinas. Argentina reclamaba la soberanía de las islas, el Reino Unido las defendía. El resultado fue una derrota humillante para Argentina: 649 soldados argentinos muertos, la rendición en junio de ese año. La sociedad argentina quedó traumatizada. Y el fútbol, que siempre fue el espejo de esa sociedad, no pudo ignorarlo.
Cuando el sorteo del Mundial 1986 ubicó a Argentina e Inglaterra en el mismo cuadrante, todos en ambos países supieron que ese partido era más que un partido. Ningún jugador lo dijo en voz alta, pero todos lo sentían. Maradona lo reconoció años después: 'Era como una revancha. No de mí, sino del pueblo argentino'.
La Mano de Dios: el gol que dividió al mundo
Minuto 51. Argentina atacaba. Maradona se metió en el área. El portero Peter Shilton salió a puñetear el balón. Los dos saltaron. Y Maradona, claramente, golpeó la pelota con la mano izquierda. El árbitro tunecino Ali Bin Nasser no lo vio. Gol. Cuando los periodistas le preguntaron después cómo había sido, Maradona respondió con esa sonrisa suya: 'Fue un poco con la cabeza de Maradona y un poco con la mano de Dios'.
Lo que hace extraordinaria a la Mano de Dios no es la trampa en sí, sino la audacia. En el partido más importante de su vida, ante el mundo entero, Maradona cometió una falta obvia y la defendió con una cita casi bíblica. No se disculpó. No fingió que no había pasado. Simplemente lo bautizó con un nombre que lo convertía en metáfora y siguió jugando.
El Gol del Siglo: cuatro minutos después
Minuto 55. Maradona recibe el balón en su propio campo. Empieza a correr. Pasa a Beardsley. Pasa a Reid. Pasa a Butcher. Hace un amague y pasa a Fenwick. En el área, se la lleva a Shilton y la mete adentro. En 10 segundos y 60 metros recorridos, Maradona pasó por encima de seis jugadores ingleses y anotó el que fue elegido el mejor gol de la historia del fútbol por la FIFA en el año 2002 en una votación mundial.
“¡Gooool! ¡Maradona! ¡Maradona! ¡Es para llorar, perdóneme! ¡Maradona en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos! ¡Gol de barrilete cósmico! ¿De qué planeta viniste? ¡Gracias a Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2, Inglaterra 0!”
— Víctor Hugo Morales, relato radial del Gol del Siglo
El legado de esa tarde
Argentina ganó 2-1. Luego ganó el Mundial, venciendo a Bélgica en semis y a Alemania Occidental en la final. Pero lo que queda de ese torneo, lo que la gente recuerda, es ese cuarto de final. Maradona no solo ganó un partido: construyó un mito. Demostró que el fútbol puede contener historia, política, poesía y trampa en una misma tarde. Que un deporte de once contra once puede tener protagonistas que trascienden al deporte mismo.
Hay personas que vivieron ese partido que aún hoy no pueden hablar de él sin emocionarse. Y hay personas nacidas décadas después que sienten que estuvieron ahí. Eso es lo que hace Maradona, lo que hace el fútbol en su versión más pura: te incluye en una historia que no es tuya pero que sentís como propia.